捨てられた薬の包みで服薬の確認を行う僕は、君は良くやっていると思う

うつ病の妻の調子に比例するかのように、僕は服薬の確認をきっちりと行います。

とは言っても、あんまり「飲んだ？」「飲んだの？」と問うことがいやですから、情けないながら？　こっそりと薬の包みが捨てられているかを確認することで服薬確認としているんですけれど………。

原則、妻は薬を嫌ってますからね。

いえ、誰だって薬なんて飲みたくありませんよ。とりわけ、向精神薬の類いは効果と副作用に関する微妙なバランスと、それを使用することへの不安がつきまとうものですから、適切で最小の向精神薬を使用するにとどめたいと考えるのは誰もが希望することではないでしょうか。

また女性の場合、服薬によって代謝が乱れ、太ってしまうことも大きな悩みだと思います。

まっ、向精神薬を使用すれば誰でも太るというわけではありませんが………。
とは言え、うつ病を患ってからは妻の体型は多少なりとも変わってしまいました。
それに、薬を飲んでいればやっぱりボーッとするものです。

妻が薬に抵抗感を抱く理由のひとつに、ボーッとしてしまうことによって日常生活に支障をきたすことがあります。
でもね、それは自分の日常が心晴れやかに過ごせないことよりも母親として機能していないことへの自責の念がザワザワしてしまうことでもあるんです。
つまり、子供たちに悪いって考えちゃうんですよね………。
彼女、やさしいママですよね。

我が子のためには、他のママのように明朗快活でありたい？

もちろん他のママがみんな明朗快活なわけでもないんですが、妻にすればそう見えてしまうんですよ。だから、余計に自分ばかりを減点してしまう彼女。
それはまさに、お決まりの妄想式の解答です。
すると、薬さえ飲んでいなけりゃ私はもっと………と。
え………？　もっと？　なにそれ？
うつ病にならなければ、もっと〝良いママ〟になれたとでも言うの？
僕はそうは思わない。
でも、今の君にはそれが理解できないんだよね。